回家
寒雪飘过的京城，院路好滑好滑。这又是一个春华将至的时节，人们见面就用南腔北调的话语相互问候着：“你今年回家吗？”“我要回家”！“你怎么每年都回家？要花多少钱啊”！“家中有老父母嘛！这钱不花，将来会后悔的……”。回家是人们永远谈论不完的一个话题。回家对于每个人来说有着不同的含意。回家是人生天伦之乐的情预表。回家能品尝到平日里难得一饮的陈酿美酒。
说起回家，早在中学时代我就颇有感受。我家离县城还有一段很长很长的山路，我从初中起就开始住校，每周星期六下午回家，星期日晚上返校。村里的人都知道。只要我一回家就换上破旧衣衫，叫上二弟，总是拼命干活。什么挑粪、浇地、砍柴、割草、打草席全不在话下。一天下来，双肩磨起了血泡。我还记得儿时写过的两句打油诗：“回到家来想学校，在校又想我的家”。中学住校五年。特别是文化大革命那些日子，学校没课，多半学生贪玩，而我和几个有志者却成天看书、写诗、拉琴。从一个小洞偷偷爬进封存的校图书馆，在里面狂阅了大量的名家名著。应该说，我的心境是从那时开窍的。家里人见我有时星期天不回家，生怕我学坏。一次，我便请人给父亲带去一封信，里面有这样一席话：“儿不回家不是为了别的，儿是为了读书。……儿不做围梁呢喃的小燕，也不做门庭奔跑的骏马。儿要学有志者，上下求索，远走高飞，不达目的，儿愿做千秋魔鬼，死不还家”！我是从中学时代开始发表诗作的。后来回乡当过一年农民，半年教师。我真正离开家是六十年代末的那一月，我从绥阳应征入伍到贵阳，在火热的军营生活里锤炼自己。
我第一次回家是三年后的一个夏天，中央民族学院（现中央民族大学）田联韬教授来贵州招收他的一名作曲学生，我被录取了。记得当时田老师满意地对陪考的一位部队干事说：“让小杜回家三天吧，去看一看父母！我返京就把通知书寄来”。回家的那一天，我穿着一身整洁的军装，背着一个小挂包，行走在乡间的小路上。快到家的时候，远远望去，乡亲们正在田间薅秧，只听有人嚷嚷：“你们看那是谁呀”？我也向他们招手：“哎！你们在薅秧啊”？于是大家便认出了我，“嘿！那是永丽，是永丽回来啦”！那天晚上，我们家摆了6桌酒席，村里像过节一样热闹，父母亲高兴得跑前忙后。因为儿子就要进京学习，将来还可能当个军官。第二次回家也是三年后，那是一个春节，我从北京放寒假回去。屋子里挤满了人，我给老人们敬烟，给小孩们递糖，乡亲们问这问那，他们非常羡慕我这个“在毛主席身边上大学”的人。那时的乡村没有什么“污染”，人们心底纯朴，待人真诚，人与人之间充满着情意。
后来，我大学毕业分回贵阳。为了让“回家”的内容更充实，我暗自立下军令状“三不回家”，即：工作不定不回家、不提干部不回家、对象找不到不回家。回贵阳后的第二个春节，我终于当上了干部，成了专业创作员，也找到了女朋友。也是在一个寒雪飘过的日子，路上好滑好滑，我和她直到天黑才赶回绥阳老家。嗬！三十夜的火，屋里暖洋洋的，乡亲们都来了，他们是来看我带回的这个大城市的我未来的媳妇的。至今，我还能体会得到那年那月和那个春节的热闹气氛。
从那以后，我回家的次数就越来越频繁。在回家的日子里，我可以去亲戚家拜拜年，也可以去乡亲家聊聊天，再就是联合诗乡的作者们吃吃“转转饭”。总之，我从未间断过与家乡那长长的丝涟。记得有一年，县文化局还专门组织文艺界朋友来乡下我家拜年，他们放鞭炮，把写有“山洼走出作曲家，诗乡育成栋梁才”。横幅是“地灵人杰”的大红对联贴在我家门上。这事让我十分感动和受教育。我不知道我为何对家乡感情那么深，以至於直到今天我还怕在外过春节。有时偶尔一家三口在北京过年时，那三十夜空荡荡的感觉真让人心里不好受。我不知道有的人远离父母多年不回家，他们的内心感觉是什么？我身边的确有这样的人，他们为了工作、为了陪伴心爱的妻儿，很不念其老家。我有位黔北老乡，他五十年代参军出来，在外革命50余年，可回家不过两三次。每每要了解家乡的消息，他只能向我打听。我还有一位家族中的长辈，也是五十年代离开家乡的，一直在省内工作，可50年来，我至今从未在家乡见过他，就连他的名字我也记不起。古时候也有“三过家门而不入”的大禹王，然而他为的是给百姓治水，为的是平定天下。他以此来证明自己的决心与勇气。毛泽东阔别“故园三十二年”才回韶山，他为的是打下江山，做人民的大救星。当革命胜利以后，他却时常心系家乡，到老来时，还乐意住进故乡的“滴水洞”。
世间一切都是如此的辨证，你对家乡亲，乡亲们会记住你，你对父母孝敬，儿女们会效仿你。特别是今天，有现代化的交通，我们要“常回家看看”。那里有牵挂我们的父母亲人，那里有生养我们的贫瘠土地，那里有我们一起长大的儿时伙伴，那里有我们取之不尽的最真最深的情感源泉。如果没有过去的那里，也就没有今天的我们在这里安居乐业……
